平平淡淡见真情

    引言：最近，微信上一篇儿子抱怨外科医生爸爸“早出晚归，休息日只想着睡懒觉”的作文让很多医护人员看了很心酸，“我要怎样才能让他明白他是我的爸爸而不是那些病人的爸爸”更是戳中大家的泪点。于此，特作一期外科医生工作采访，展示我所江原医院广大医护工作者的真实工作场景。

    10月15日，星期四，早上7：30，江原医院门诊综合楼七楼的外科病区已经跟窗外车水马龙的钱荣路一起进入了繁忙的早高峰。护士们有的在跟患者做最后的术前注意事项确认，有的在白板上记录今日工作要点，有的在为患者更换床单枕套，整理杂物……在这一片忙碌的背景中，朱国华主任和其他医生们陆续来到了。他三两下换上白大褂，抻抻衣襟，嘴角带着一贯的微微笑意，大步流星地走进了病房，进行早查房。“还好吗？有没有哪里不舒服啊？”伴着这一句平淡柔和的问候和关切，朱主任的又一个门诊工作日开始了。

    查好房后，在去往二楼外科专家门诊的电梯里，朱主任才有空告诉笔者为什么要首先看看术后患者的伤口引流管，管子里体液的量和色能直观地反映伤口内部是否发生了异常出血，及早发现、排除患者遭遇术后喉痉挛而窒息的风险。“最大的风险在术后，所以我们要管理好患者的所有状况。”话刚落音，电梯门开，一种乌泱泱的人群升腾出的喧嚣声音让人感受到二楼专家门诊区到了，眼尖的患者说“朱主任来了”。小心穿过人群，轻开诊室门，朱主任一边身体落座一边双手打开第一位患者的病历本，带着笑意，注视着患者，还是那样轻柔地问：“是怎么不舒服啊？”。得到回答后，朱主任仔细用手检查了患者的脖颈上甲状腺处，沟通了一些病情，告诉患者需要验血和做B超看看，在电脑系统里操作好后，他看着患者说“三楼缴费，三楼检查，做好再回来”。这是一位患者与医生问诊的全部，却只是朱主任这一天里100多次问诊的一个片段。绝大部分患者取到检查报告单之后还需要再次商讨病情、开具处方，“3个月（或6个月或1年）后来复查一下”、“少吃海带、紫菜和海蜇头这些含碘食物”、“空腹、一次2粒半”等等这样的叮嘱（笔者注：医嘱因人而异，上述仅作举例）和解释计不清重复了多少遍。

    门诊室的门不断被打开、关上，这一开一关很像一场关于变脸的魔术，因为进来的是多少有些忐忑沉重的脸，而走出去的更多是笃定轻松的脸。一位阿姨患者因为近来有些消瘦，被同事提醒是不是得了甲亢，一见到朱主任就忧心忡忡地问“我是不是甲状腺不好，是甲亢吧？”朱主任观察了几处，又触诊了脖颈，告诉她应该不是甲亢，引起消瘦的原因很多的，是不是最近睡眠不好或者想得多了或者心情不太好。后来经过检查，这位患者确实不是甲亢，也没有需要进一步治疗的其他甲状腺疾病，但患者本人似乎不太置信，又反复确认“是不是甲亢？”朱主任忍不住笑出来：“目前肯定不是甲亢，放心吧！找不到原因的消瘦，就多注意平时不要压力太大，不要大喜大悲，心情好了身体也会好起来。”听了这番话，这位患者才把一颗心放回肚子里，有些不好意思地笑着与朱主任道谢话别了。其实，朱主任的“老熟人”患者都对他的诊断和经验十分信任，有好几位不久前做了手术来复查的患者，不仅自己来了，还带上母亲或女儿或姊妹特地找朱主任来检查（甲状腺疾病有家族女性遗传的倾向）。看到好的检查结果，朱主任跟她们一起高兴，像在表扬人一样说“（结果）很好啊！”。要是真查出了一些问题，患者多少都流露出一些担忧心情，这时候，朱主任总是看着患者的眼睛，微笑着，很肯定的说“不要紧张的”，然后凑到患者近前，用笔在检查单上圈圈点点，告诉患者哪里的肿块可疑或有风险，需要关注，其他的“可以不用放在心上”。一位上了年纪的阿婆患者，为了给朱主任看她的检查结果，带来了一塑料袋的纸头，厚厚一叠堆在桌上。朱主任看她找得吃力就帮她找，一张一张翻，一张一张告诉她“如果不用报销的话，这张不用留了，这张也不用了……”就这么手眼并用持续整理了一两分钟，就像家里的晚辈在帮老人整理杂物一样，耐心细致又自然而然。还有患者在问诊后“诉苦”，为了能挂到早一点的专家号，清晨4点多就起床或开车走高速或乘第一班公交车来了。朱主任总是提醒他们：“不要急，定定心心8点钟来好了，我一天都等在这儿的！下午还空一些呢。”得知这样，“诉苦”的患者也都松了口气，说下次就知道了。

    门诊一天里，笔者几乎没有机会跟朱主任交流，直到下午4：05，暂时没有患者进门。听闻最近微信上有一篇很火的心酸作文，一个外科医生的儿子抱怨爸爸在家爱睡懒觉，连狗都讨厌他，朱主任一边哈哈大笑一边点点头：“差不多也是这样吧！一个外科医生从参加工作到主刀一台手术差不多需要十年才能成长起来，现在我一周两天‘上台’，以前还更多，要四天，开一天刀还是很吃力的。另外，每天都要查房，不管是周六周日还是节假日。”刚聊上这几句，朱主任就被催着去参加一个关于医院信息系统升级完善的工作会议了。

    门诊室里的一天结束了，房间恢复了安静，空气里看不见的尘埃慢慢落定，窗台边几只患者遗落的口杯上又要新添一层积累了。（文/图 办公室 魏利）